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haır of the dog 

It was there again today lurking in the shadows. Just beyond the light. I could hear it feeding on the 

scraps I’d put down. 

‘We  appreciate  all  you  have  done  for  this  company,  your  loyalty  over  the  past  five  years  –  but 
economic  measures  must  be  taken  to  maintain  viability  and  with  the  downsizing,  we  find…  er  ­ 
Ashley ­ we can no longer support your position. These men will escort you off the premises.’ 

The General Manager’s trite tight­arsed speech replays in my mind as I wait for my toast to 
pop. Then I grab the milk from the fridge, dragging my feet back to bed while swigging from 

the bottle. Jessy Raphael is about to start. 

Outside the light patter of four feet impinged on my periphery of recognition. 

At  first  I’d  felt  confident  of  finding  another  job.  I  was  a pixel  pusher.  I  had  qualifications. 
Sure,  they  had  not  been  updated,  but  I  was  young  and  bright  and  eager.  After  the  fourth 
letter  stating  ‘You  are  thirty  –  seven  and  we  prefer  to  employ  younger  people’  I  simply 
stopped sending my resume. 

I heard a shuffling up the outside path as the black dog settled comfortably against my screen door. 

When  had  I  first  noticed  it?  I  couldn’t  really  remember.  It  had  limped  through  my  gate.  A  dull 

unhealthy glaze to its eyes nursing a miasma of mange and fleas. 

The dog stayed on. Faithful. 

Rapacious. 

My life took on a pattern of monotony. Punctuated only by the trips to social security and the 

store to forage for supplies.  The latter I prefer to do under ocver of darkness at a Twenty­ 
Four­Hour.  That way there’s no danger of seeing anyone I know.  Often I don’t even bother 
with shoes.   And I  loved the power I  felt when  I  ignore the cashier’s cheery call of  ‘Have a 
nice day.’ I’ll be damned if I will.
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The dog  took  to  following me and waited patiently  for me  to  reappear.  He was my shadow and 

companion.  ‘Night dog,’ I’d whisper to the shape beside my bed at night. 

My  friends  have  stopped  visiting or  ringing.  They  find  the  petering  out  of  their  one­sided 
conversation too unnerving. Even the Jehovah Witnesses give me a wide berth. 
I’d cancelled the paper. Letters lay unopened for weeks. Mainly bills anyway. I leave the junk 
mail decaying amongst the rampant dandelion lawn. It comforts me to think of it fading and 

deteriorating…Just like my life. Hand written notes appear in my letterbox. ‘Keep your yard 
tidy by disposing of your  junk mail.’ Occasionally  I’d stumble out  in  the daylight  to  find  it 
gone ­ a neighbour presumably swept the detritus into a bin. 

One  day  I  wake  to  an  'uff  uff  '  sound  under  my  window.  My  brain  wrestles  with  its 
classification. Then I recognize it. It was the dog. The dog was barking. It had never barked 
before. I peered out the window. A moving van drew up. I was getting a new neighbour. 

It’s all right, Dog. He won’t bother us. I patted the dog reassuringly… 

A week later I was vibrated to consciousness by the roaring of a machine under my window. 
It was my neighbour.  Mowing… Not the yard across the street. But my own lawn! 

‘Uff, uff uff’. Dog barked at him. 

It was an invasion of privacy… It was trespass… It was interference… It was disturbance of 
the peace… It was… 

The neighbour looked up at me, gave a wave and walked his mower back home. 
Each Monday it became a ritual. 
Til one day the neighbour doesn’t look up… 
I feel cheated. Why didn’t he wave? Had I done something to offend him? 

I get out of bed and lie in wait beside the door. When I see the neighbour go to the mailbox I 
scuttle down too.  I raise my hand in greeting. The neighbour waves back. Everything is all 
right. 

Dog grew fat, shiny, healthy. But the more I feed it, the more ravenous it grows.
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And it never stops scratching. 

The neighbour called out ‘Mornin’ whenever he saw me – even if it was afternoon. Innocuous 

remarks would follow about the weather that required a reply. My creaky voice answered – a 
bit like a door that had not been opened in years. I said to the dog,  ‘Dog, I like him’. 

Dog whined. And moaned. And scratched vigorously. 

Then came the knock. 
I open the door cautiously. 
It’s the neighbour. ‘Mornin’, he says. Think it ‘ill rain today? ‘No, don’t think so,’ I reply. He 

goes on,  ‘I’ve been  thinking about  that patch of yard  in  the corner, where  the grass won’t 
grow. ‘Yeah, it’s strange,’ I agree. Half ­ joking he asks, ‘If you could have anything you want 
there, what would  it  be’?  I  hesitate… He might  laugh.  ‘A  fountain.  I’d  like…  a  fountain.  A 
…sculpture fountain.’ 

He  doesn’t  laugh.  But  his  eyes  shine.  Slowly.  Let’s make  it  out  of  things  we  don’t  want. 
Junk!’ he says. 
‘Junk! A junk fountain!’ I nodd.We both smile. 

The dog cringed. And whimpered. And scratched harder. 

While he collected the tools, and bought the pump, I collected the junk. 
The box that still contained my office stuff from work. All perfect junk. 
For two Mondays we planned. One Monday we dug the pond. For three Mondays we built the 

fountain. We made a  trifle  of disks  and  pens  and  staplers  and  paperclips.  A  chipped  cup 
crowned the pile. Pipes wove through it like black serpentine monsters. And concrete held it 
all together. 

The dog peed on it. 

On the seventh Monday it was finally ready. We tested it... 
The fountain failed.
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The neighbour’s eyes glistened. He was going to cry. Something was happening to my eyes 
too. 

…The canine  loomed  large.  It bared  its  rotting  teeth,  leaking a  low growl at my neighbour. Saliva 

dripped from its jaundiced fangs… 

Ancient  keys  jangled  in my  throat. Again and again  they  jangled. My neighbour guffawed. 

Then the tears overflowed. 

The dog deflated. It fled to crouch behind the woodpile, shivering and howling. 

I held my side. I snorted. My neighbour rolled on the ground. Eventually when our laughter 
quieted, he said, ‘At least it covers up the bare patch.’ That set us off again. 

Although I fed it four times a day the dog began to look unhealthy.  It grew skinny and runtish.  I 

brushed Dog’s coat to reclaim the gloss.  But it cowered as if I was hurting it. 

One Wednesday my neighbour knocks at the door.  I smile at him. But the neighbour doesn’t 
smile back. He says, ‘I need help. I work as a Volunteer Odd Job man. There are two others 

off sick. And we were in the middle of concreting a path for an elderly man. Could you help 
me? Please?’ 
Today Jessy Raphael is interviewing two gay couples; in ‘Days’ Hope might have her baby; 
and Judge Judy was going all out. 
Thoughts  of  my  neighbour’s  friendship  crowd  my  brain.  I  couldn’t  give  him  anything  in 

return. My mouth  opens  to  say  ‘It’s  not Monday…  it’s Wednesday...I …can’t’.  But  instead 
what falls out is a cracked  ‘Y…ezzz’. 

Dog growls and slinks away.
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Phil  had  said  how hard  I’d  worked.  That was my neighbour’s  name. Phil.  The  service  had even 

asked  if  I  could help out occasionally.    I arrive home  that night aching and exhausted.  The bed 

opens its arms and I tumble into them. 

A God­awful smell assaults me when I wake. I sniff.  I gag. It’s me! 

I strip the bed, wash myself and the sheets and myself. 

I air the house and open windows to let the sunshine in. 

The toast and stale cereal looks gross this morning. 

‘Dog, bacon and eggs and a mixed grill I think,’ 

Which means, of course, a trip to the store. 

Dog stayed home. Sulking. And frantically trying to scratch. 

The cashier said ‘Have a good day’. ‘Thanks’, I reply. Then realize I had answered her and 
smiled. She smiled back. 

The porridge is spotless... The bread to mops up the last of the eggs and meat. 

Dog looked up expectantly. ’Sorry Dog, no bone for you today. 

You’ll have to starve.’ 

Dog said nothing. It just shrank a little more. 

The Black Dog – depression, may bite any one.  It can be event driven or have a biological cause.  Seek 
a GP’s help with medication or a counsellor.  Do not expect an overnight cure.  Depression is a condition 
– not a death sentence.  Would you know The Dog if it came calling?  In this allegory count the negative 
actions that feed The Dog.  Then the positive strategies that starve it. 

NEGATIVES 
1-3 … its looming 

4-8 … its growling 
9-11 … its biting 

11-13 … its scarred you 
above … it has your number 

POSITIVES 
1-3 … its whining 
4-8 … it’s shaking 

9-11 … it’s moaning 
11-13 …  its starving



C Russell 

http://www.blackdoginstitute.org.au/media/eventscal/index.cfm 
31 May 2006 

6 

above … you have its number 
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