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“Pull yourself together. I don’t know what’s wrong with young people today.” 
I never actually heard my mother­in­law use those words, but my wife did, as 
she and her younger siblings tried valiantly to cope with the ravages of a 
broken home, a violent father and a mother who had trouble coping. She 
heard them, and she vowed never to use them herself. She has hated the 
expression since childhood 

It’s just as well really, because it meant she never used that awful phrase 
when first her daughter and then her husband were bitten by the black dog. 
Instead, she realised that the only way to cope with this double dilemma was 
to seek other methods, effective methods. As a family we found four. 

The first of these was love. It sounds so simple, but anyone who has lived 
with a depressive personality knows how hard it can be at times to draw on 
the reservoirs of love. Somehow, my wife did it – and in doing so she taught 
us what love means. 

I especially needed the lesson because – though I always thought of myself 
as a loving person – I often found myself unable to express my feelings.  Call 
it heredity; call it personality; call it weakness – experiencing love was easy 
but showing it was torture. When my children were hurt, for example, I 
responded by shouting at them. I remember my daughter being badly 
sunburnt – I mean, really badly sunburnt – and I dealt with it by shouting at 
her to stop crying. I was unable to see my children in pain and stand there 
powerless. Only later did I learn that the only reasonable response was love – 
an unquestioning love. I learned it from a wife who knew that being rational 
was no substitute for being loving. She helped us to understand that it was 
“heart people”, not “head people”, whose support we needed. 

Laughter was the second method that helped us keep the black dog at bay. A 
visitor to our home once said “This isn’t a home – it’s a Monte Python script.” 
Instead of being upset, we took it as a compliment and we still boast of it 
today.  The ability to laugh in the face of depression was a major weapon in 
our armoury.  My family has been blessed with a droll sense of humour and 
our ability to call on that “gift” ( some people see our humour as anything but 
a gift!) has meant that at least some difficult situations were appropriately 
defused. 

We never laughed at the pain or suffering others were experiencing, but we 
did mock the idea that because we were not well, we should surrender. As a 
family that laughed together, we were able to refresh our personal batteries 
and put our pain into perspective. 

The third solution to our depression is one that many people find useful – 
psychiatry. Oddly, it was the one we had most trouble with.
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I have always believed that if you have a medical problem, you should seek 
the most highly qualified specialist to deal with it. While I had faith in my GPs, 
I was always more comfortable when I was referred to a specialist. I guess 
that being a specialist in my own field, education, I wanted to know that I 
was being treated by medical specialists when I was ill. However, when it 
came to seeing a psychiatrist – that was different. 

I’d probably seen too many American television programs where the 
psychiatrist was dismissed as a shrink. Perhaps the reason was more deep­ 
seated. I knew there was no shame in seeing an orthopaedic surgeon if I had 
broken my leg; I knew it made sense for my wife to consult a  gynaecologist 
when birth complications threatened; but to see a psychiatrist was … well, 
somehow it was demeaning. The old adage had got through to me: you’d 
have to mad to see a psychiatrist! 

Whatever the reason, I was ashamed, embarrassed, at least very reluctant to 
see a psychiatrist, even when my doctor suggested that such a move might 
counter my burgeoning depression. I thought that to admit to having some 
sort of mental illness was to commit professional suicide. I am not sure how I 
would have coped with that challenge, but Fate took a hand. 

One of the parents at the school where I worked was a psychiatrist and one 
evening, during Parent­Teacher meetings, he popped his head into my office 
to ask me how I was. The answer I gave was guarded, but somehow he 
knew that I needed help – and in his own gentle way he led me to realise it 
too. 

Funnily enough, making the decision to speak with a psychiatrist – and his 
support over the coming years was indispensable – was a very important life 
lesson. It helped me to see that a psychiatric illness was not the end of the 
world as we know it. More importantly, it helped me to reach out to others 
who were also suffering. Being able to say “I asked my psychiatrist about this 
…” somehow gave my comments a legitimacy they previously lacked. 

The fourth supportive factor was prayer. Some people tell me they only 
started to improve after they abandoned religion, and they don’t like the idea 
that I was using what they saw as a crutch. I see no value in debating this 
issue – we are all individuals and we dance to different pipers – but I know 
that prayer was a major factor in restoring a sense of balance in my life. 

Of course, prayer depended on my having religious faith and the faith I have 
as an adult is very different to my childhood faith (which I had retained well 
into adulthood). My childish faith involved a series of strictures and while it 
probably helped me to lead a “good ” life, it was not the key to a mature life. 
My adult faith, developed over several decades is very much a relational faith, 
where God is no longer seen as “somewhere up there” but instead is
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enfleshed (incarnated is the technical word) in my life. God became for me, 
as T S Eliot put it so well, my “still pointing in a turning world”. 1 

When the world around me seems unfriendly, unstable, unsupportive, I know 
that God is there and this knowledge helps me to regain and retain my 
balance. My ability to pray to this God, to engage in a personal relationship 
where I can be truly open, has been indescribably important. 

The four  “methods” we have worked on – love, laughter, psychiatry and 
prayer – are not original. Many other people use these, or at least some of 
them, regularly. For me, and for my family, the four were not clearly spelled 
out in the beginning, but as time passed and as the attacks of depression 
became more manageable, the importance of each of them became clear. 

I know from experience that the attacks of the black dog can occur at any 
time, no matter how well I feel just now, and to withstand these attacks I 
need my armour. I don’t have to pull myself together – the path to health 
process will instead be developed in conjunction with those who love me (and 
whom I love), those who laugh with me, those who use their specialist skills 
to support me, and the God with whom I speak continuously. This knowledge 
gives me great peace. 

1 T S Eliot, “Four Quartets – Quartet 1: Burnt Norton”, IN collected Poems 1902­62.
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